«Пссст, мальчик, хочешь подержать мой шарик?» Что не так с экранизациями Стивена Кинга

О важнейшем из искусств

Литература — это литература, кинематограф — это кинематограф. У каждого свой язык, свои средства выражения, свои методы воздействия. Там, где книга рассказывает, кино показывает. То, что автор может расписывать на четырех страницах, кино покажет двумя планами или одной панорамой. Где книга стимулирует воображение — кино визуализирует прямым текстом.

Героиня книги может «пахнуть сиренью и крыжовником», а ее волосы могут быть «цвета воронова крыла» — только на большом экране мы это не прочувствуем так, как на бумаге. Равно как не поймем, что если герой при ходьбе не размахивает руками, то это говорит «о крайней закрытости характера» — для этого нужен авторский проговор от третьего лица и широчайший контекст из нескольких новелл.

Прописные же истины, зачем я это всё говорю? Да затем, что терпеть не могу разговоров вроде «книга лучше», или «фильм лучше». Они просто разные, они другие, и то, что отлично работает в формате семитомной эпопеи, может никак не сработать в виде семисерийного сериала.

Поэтому вот так в лоб делать вывод, что лучше — книга или фильм, абсолютно некорректно. Отсюда же вытекает ошибка почти всех постановщиков, которые стараются страницу за страницей перенести на целлюлозу пленки бумажный текст: в 100 случаях из 100 их ждет провал, плевки фанатов первоисточника и непонимание обычной публики. Лучшие экранизации того же Кинга, на моей памяти, — те, которые брали некоторые структурные, сюжетные, характерные элементы и строили из них новое произведение.

Яркий пример — «Долорес Клейборн» с волшебной Кэти Бейтс: основная фабула дается глазами не главной героини, как в книге, а ее дочери, из чего вытекают совершенно иные конфликты, иная драма, иная психология. Книга и фильм начинают работать как симбиоз, эффективно дополняя друг друга.

Жаль, что таких экранизаций по Кингу мало.

О Кинге

Старый Стивен — чертовски талантливый, усердный, упертый ремесленник-беллетрист, который за полвека выдумал и реализовал идеальный конструктор произведений в жанре себя. Его книги искусственны и механистичны, насквозь клишированы самим собой, своей предсказуемой структурой, типичным набором не характеров даже, а образов-функций. Это огромная модульная платформа, говоря автомобильным языком, из одинаковых сегментов которой он раз за разом собирает крепкий триллер/драму, и при этом держит тебя за уши, не отпуская.

Я где-то книге на 50-й начал видеть насквозь, как Нео «Матрицу», эту его структуру, его модули, принципы его работы и тем не менее каждый раз жадно дочитываю до конца, приговаривая: «Ну Стивен, ну старый ты мазафакер, как ты снова меня надул?»

За окном в этот момент обычно уже светает, ребенка надо было уложить еще вчера, а чай остыл примерно в понедельник.

О важнейшем из искусств и Кинге

Это лето, как ни одно другое, богато на экранизации живого классика: мы уже видели сериальную «Мглу» и «Мистера Мерседеса», «Темную башню» в полном метре. На подходе — «Игра Джералда» и «Касл-рок» (не прямая экранизация, а сильно по мотивам), в прокате — «Оно». Давайте коротенько обо всех.

«Мистер Мерседес» пугает в контексте ленты новостей: когда на одном конце света смуглый чувак давит толпу в центре Барселоны, а на другом конце света православный чувак на УАЗе врезает в ККТ, становится не по себе от прозорливости маэстро Кинга (книга вышла в 2014-м, если что). Жаль, что кроме аналогий с окружающей реальностью у сериала не так много сильных сторон. Уже к 4-й серии вместо натянутой струной истории противостояния двух умов мы получаем вязкое действо с притянутыми за уши побочными линиями о поздней любви, ЛГБТ-проблемах и садоводстве. Типичная сериальная фишка — максимально уводить от центральной фабулы, чтобы приковать зрителей к экранам сезонов на десять, — не обошла стороной и его. Жаль, ведь Билл Ходжес в исполнении Брендана Глисона чудо как хорош и убедителен в своем старческом кризисе ненужности.

Аналогичная проблема — у сериальной «Мглы» («Туман»): камерная история спертого ужаса не нуждается в растягивании на много серий — пропадает динамика, пропадает саспенс, пропадает всё то, что сделало оригинальную повесть классикой психологического хоррора.

С «Темной башней» не всё так однозначно, как видится критикам и фанатам. Я, видимо, из тех полутора людей, кому «ТБ» зашла. Не «понравилась», не «встала на одну полку с «Долорес Клейборн» и «Побегом из Шоушенка», не «запала в душу», а зашла. Ну, просто потому что я ничего особого не ждал — и получил ничего особенного. А вот почему я ничего особенного не ждал, хоть и было любопытно.

1) Это произведение неэкранизируемо в принципе. В том виде, в каком оно существует на бумаге, на экран оно не пе-ре-но-си-тся. На мой взгляд филолога-недоучки, причина тому — сложный хронотоп (художественное время и пространство) с обилием нелинейных сюжетных линий, повторяющих друг друга, наслаивающихся друг на друга, предшествующих друг другу и кольцующих друг друга. Кинг писал это 30 лет, попеременно находясь то под ЛСД, то под кокосом, то под виски со льдом, то под сбитой машиной, и в какой-то момент навертел такого, что сам, наверное, растерялся. Но маэстро не был бы маэстро, если бы не собрался и не довел дело до конца.

Но этот «конец» воспринимается (и то с трудом) только в бумаге, когда у читателя есть куча времени, плед и кружка с какао. В любой момент можно книгу отложить, закинуться какао и осмыслить, что там такого наверчено. К непонятному месту можно вернуться, а понятное — переосмыслить. В случае же с двужущимися картинками ты в лучшем случае можешь нажать паузу на пульте, но не спеша гулять вперед-назад по тысячам страниц у тебя возможности нет. Сам формат кино диктует другие требования, нежели литература, а под эти требования «ТБ» не подходит никаким местом.

Тут же я не соглашусь с кем-то из критиков, кто говорил, будто напрашивается сериал сезонов на семь. Нет, не напрашивается — «ТБ» не будет работать даже в таком формате. Между чтением первого и четвертого тома может пройти несколько дней, а между первым и четвертым сезоном — несколько лет. И попробуй потом объяснить зрителю, кто такой Джейк Чемберз и откуда тут все эти психо-временные парадоксы. Надо или делать флешбэки еще на полсезона, или что-то опять резать.

2) Что делать с неэкранизируемыми произведениями? Не экранизировать. Даже в тех немногих случаях, о которых я чуть ниже скажу, не сделать хорошо для каждого: фанатам не понравится одно, верующим — другое, простым зрителям — третье. Но между «давайте не будем лажать» и «давайте срубим деньжат» гиганты мысли из Sony выбрали вовсе не первый (и самый очевидный) вариант.

3) Если произведение экранизации не поддается, но денег срубить все-таки хочется, есть масса вариантов выпутаться.

• а) Например, максимально распрямить сюжетную линию и сделать поверхностный пересказ основной фабулы шести из семи томов.
• б) Или взять оставшийся том с предысторией Роланда и запихнуть в отдельный полный метр/сериал. Засада в том, что молодые годы героя в оригинальном цикле были не самоцелью, а одним из приемов раскрытия персонажа, его мотивов, целей и истоков. Вырванная из контекста, эта история не особо интересна и тем более едва ли годится для широких экранов — слишком узка целевая аудитория такого фильма/сериала — гики, уже знакомые с Роландом. Сам по себе в ранние годы он с натяжкой сойдет за героя, за которым потянутся в кинотеатры.
• в) Воспользовавшись кольцевой структурой цикла, попробовать сделать продолжение и/или, воспользовавшись многомирием и параллелизмом сюжетных линий, сделать спин-оф.

Команда «талантливых» творцов взяла помесь вариантов «а» и «в» и выдала на-гора сиквельный спин-оф сильно по мотивам основной сюжетной линии. У фанатов подорвало, что, впрочем, ожидаемо.

На выходе мы имеем неплохое подростковое фэнтези 13+ с рядом знакомых персонажей и сюжетных линий. Работа поверхностная, легкая, но не бесталанная.

Во-первых, хороша динамика сценария: он не провисает, не стопорится, а бодро идет от «А» к логичному «Б», минуя «С» и не прыгая к «Я». Во-вторых, там есть ряд весьма изобретательных сцен. Особенно экшен, которого мало, но который сбацан искрометно. Конечно, хочется больше, но денег парням дали всего 60 млн — крутись как хочешь. В-третьих, отличный кастинг: замечательный Эльба, чудесный Макконахи и перспективный парень, имени которого я, конечно, не запомнил.

Отсюда довольно смешно наблюдать реплики вроде: «Авторы испортили всё, что могли», «Запороли каждый элемент, до которого дотянулись». Наоборот: они взяли те немногие вещи, которые хоть как-то могли работать на широком экране.

На мой взгляд, по-другому (или просто хорошо) получиться не могло. Вот оно и не получилось.

А теперь, значит, «Оно».

ЛГБТ признана в РФ экстремистской организацией